（一）齐百花

齐百花不是为奔跑而生的小马。

在她懵懂的童年记忆里，她总是追不上兄弟姐妹们的背影，急得主人总拧她耳朵。

有一次暴雨来得突然，大家都飞奔回厩，只有她落在了最后。

任凭她如何努力迈动四肢，那马厩的门还是在她眼前“哐当”一声合上了。

她在冰冷的雨里站了一夜，从此便落下了病根，跑得快些，肺腑就像被细针扎着般难受。

于是，她跑得更慢了。直到那个雨天，她又一次在拉车时喘不过气，主人看了看她，摇了摇头，把她丢在路边再也没有回来。

她以为自己会像路边的野草一样枯萎。但命运似乎对她另有安排。

她辗转着，来到一对年轻的夫妻面前。

女主人有一双澄亮的眼睛，看她的时候，里面没有嫌弃，只有满满的好奇和温柔。

男主人话不多，但给她喝的水总是清的，喂她的草料总是干的。

百花觉得，这就是幸福了。

她最喜欢女主人骑在她背上，用黄莺儿一样的声音夸她：“百花，你怎么这么聪明呀！你知道我不会骑马，才走得这样稳，对不对？”

她当然知道。

她会挑选最平坦的路走，会在女主人身体微微前倾时，就懂事地放慢脚步。

当然，她也喜欢男主人。他身上有让她安心的、如同青木般沉稳的气息。

只是……当男女主人一同骑上来时，那份重量着实让她有些吃力，蹄子都会陷得更深些。她不免有些怀念那架虽然颠簸、却能让她轻松不少的板车。

她的女主人似乎对马儿的习性一窍不通，连她到了该对小雄马多看两眼的年纪也浑然不觉。

不过百花自己也不在乎，驿站那些只会炫耀鬃毛和力气的家伙，哪有主人篮子里水灵的青菜心来得诱人？

直到那次进城。

她被拴在驿站的马桩旁，正无聊地用马蹄轻轻拨弄着蹄下的青草。

忽然，一阵疾风掠过，远处一匹通体乌黑的骏马如流星般驰过官道，四蹄翻腾间带着无双的力量与速度，扬起淡淡烟尘。

它跑得太快了，快得只剩下一道模糊的剪影。但就在它经过的刹那，清淡的气息随风飘来，是某种清苦的草药香，干净又独特。

那味道太短暂了，像幻觉般转瞬即逝，却让百花不由自主地抬起头，朝着黑马消失的方向望了许久。

直到夜幕低垂，主人才姗姗来迟，捂着腰。

百花亲昵地凑过去，用鼻子轻轻蹭了蹭女主人的手，鼻息靠近她拎着的药包时滞住。

那惊鸿一瞥间闻到的、来自陌生骏马后蹄的气息里，藏着一样的味道。

（二）蓝笑笑

自从在路边捡到一本破破烂烂的民间故事连环画，蓝笑笑就痴迷读书了，可家中贫寒，买不起书，许多字更是认不全。

于是，她鼓起勇气缠着爹娘要去私塾。爹娘本是面朝黄土背朝天的庄稼人，对女儿不敢有太大指望，但心底那点“望女成凤”的心思被女儿的热切点亮了。

娘一咬牙，翻出压箱底多年的唯一一支银簪子典当了，凑足束脩，将她送进了镇上的蒙学堂。

然而，蓝笑笑很快苦恼地发现，习字、对课远不如听故事有趣。可为了能读懂更多书，她愿意忍受这份枯燥。

家离学堂远，她却总是顶着星光起床，第一个推开学堂的门，只为在上课前，能安安静静地多读一会儿先生书柜里的《邸报》和《京报》。

那上面偶尔连载的志怪传奇、才子佳人的段落，以及曲折的情节走向，总是学子们课余最热衷的谈资。

如此五六年过去，识文断字已不在话下，蓝笑笑心里也萌生出写故事的冲动。

她将工工整整誊写好的文稿，满怀期待地送到镇上一家名为“集贤书坊”的刻印铺子，盼着自己的名字也能变成墨香。

可每一次，那厚厚的纸沓都被原封不动地退回，掌柜的甚至懒得抬眼多看她这黄毛丫头一眼。

正当她心灰意冷之际，偶然瞥见同桌的女孩正鬼鬼祟祟地埋头偷看一册书，那纸张粗糙，绝非学堂所有。

她好奇追问，同桌涨红了脸，支支吾吾。在她百般央求下，女孩才压低声音告诉她，这是私下传阅的“闲书”，里面写的……大多是些让人脸红心跳的男女之事。

蓝笑笑借来一观，只翻开几页，便觉一股热气直冲顶门，那些大胆直白的文字，竟与她心底朦胧躁动的想象不谋而合，如遇知音，心潮汹涌难抑。

她当即回家，凭着那股热情，提笔仿着那风格写了几章故事，化名“铃生”，忐忑地投给了那家专印此类闲书的“风月小报”。

没曾想，不过几日，便得了回音，她的稿子竟被收录了！

自此，“铃生”之名便在这不能见光的“风月小报”上悄然连载开来。她的文字别有一番细腻缠绵，竟大受欢迎。

后来，