吴大娘拖着沉重的步子，几乎跑遍了所有能想到的人家，好话说尽，眼泪流干，总算是勉强凑够了买棺材和操办丧事的钱。

丧事办得极其简单。一口薄木棺材，在堂屋停了三天灵。出殡那日，是吴家大伯那边的长子过来捧盆摔瓦，算是给吴三送了终。

伴着女眷们的哭声，送葬的队伍稀稀拉拉，一路吹吹打打，朝着后山的坟地缓慢行去。唢呐声在冬日空旷的山野间回荡，显得格外凄清。

程家和吴家是近邻，冬日里土地冻得硬实，挖坟不易，程凌便同附近几家的年轻汉子一起去帮忙。

前两日刚下了雪，今日太阳出来一照，表层的雪化了，雪水和着泥土，山路变得格外泥泞难行。几人深一脚浅一脚地从山上下来，裤腿和鞋袜早已被泥水浸透，冰冷的寒意直往骨头缝里钻。

“这活儿可真不好干。”一个年轻汉子扛着铁锹，小声抱怨着，牙齿冻得直打颤。

旁边一个中年汉子接口道：“完事了就成，赶紧回家烤火去是正经，我这脚都快冻得没知觉了。”

程凌和栓子走在最前头。程凌步子迈得大，只想快点回到家里烤火暖身子。栓子跟在一旁，脚下啪嗒啪嗒地踩着泥水，忽然想起什么，扭头对程凌道：“对了，凌哥，曹树哥家里过两天要杀羊，你要不要一起去搭把手？”

“曹树？怎的想起来杀羊了？”程凌脚步未停，随口问道。

栓子这小子是个闲不住的，不是往城里跑就是往山里钻，今年还跟着曹树进了趟深山，回来没少挨家里人数落，最近总算安分了些。

栓子解释道：“曹大哥说，那头羊本来是要拉到城里卖的。但他夫郎今年不是怀了身子嘛，说是想好好补一补，毕竟成亲这些年，也没正经吃过几回羊肉。”

程凌想起曹树家的情况，心下了然。曹树靠着打猎攒了些钱，自己起了屋子，离曹家大伯那边远远的。这几年为了攒钱买地、娶夫郎，想来日子也过得紧巴，如今怕是手头稍微宽裕了些，这才舍得杀羊给怀了身孕的夫郎补身子。

“成，到时我也去。”程凌颔首应下。

“那说定了，后天早上我同你一起过去。”栓子见程凌答应，嘿嘿笑了声。

两人回到吴家院子，先将手臂上扎着的白布条取下来，放进门边准备好的篮子里，又就着院里木盆中的柏叶水洗了手，算是祛除晦气。

吴家这丧事办得简单，连顿像样的丧饭都摆不起，来帮忙的邻里，每家也就得了几个白面馒头。大家也都知晓他家的情况，心里明白，默默拿了东西便各自回家了。

吴三这事儿，在村里也惹得众人一阵唏嘘。要说当年吴三他爹还在世时，吴三被吴老爹严加管束，还算有个人样。那时家里有十几亩好田，还有一头健壮的骡子，日子过得在村里算是殷实的，不然也娶不到有酿豆腐好手艺的李桂枝。

当初李桂枝说亲时，就明言这手艺是带过来的，村里好几户人家都去提过亲，最后选了吴家，谁曾想吴三竟是这么个烂泥扶不上墙的货色。

吴老爹一去，吴三不知怎的迷上了赌钱，天天往城里赌坊跑，最后欠了一屁股债，凶神恶煞的讨债人拿着刀子堵到家门口，逼着卖了十亩地和那头顶事的骡子才算了事。

村里人都私下议论，许是那次被吓破了胆，吴三确实安分了一阵子，可没过多久，就又天天和城里那些二流子鬼混，整日酗酒、打骂妻儿。

要不是冬天冷，大家伙非得在村头说上好几天不可，如今也只是和隔壁邻居说道说道。

吴三下葬后的几天，吴家笼罩在一片压抑之中。李桂枝依旧每日按时做好饭菜，然后让豆子端去给吴大娘。

“豆子，小心些，端稳了。”李桂枝将一碗热腾腾的粟米粥和一碟小菜放在托盘上，轻声嘱咐儿子。

豆子点点头，小心翼翼地端着托盘，走到奶奶紧闭的房门前，怯生生地喊：“奶奶，吃饭了。”

里面没有回应。豆子站了一会儿，又提高声音喊了一次。门吱呀一声从里面拉开一条缝，吴大娘布满血丝的眼睛透过门缝看了豆子一眼，又很快缩回屋里，依旧不说话。

李桂枝在灶屋门口看着，叹了口气，走过去接过豆子手中的托盘，轻声道：“娘，您多少吃一点吧，身子要紧。”

她推开门，屋内光线昏暗，吴大娘蜷缩在炕角，背影显得佝偻而孤寂。

李桂枝把托盘放在炕沿，回头就见她娘死死盯着自己，声音嘶哑带着怨恨道：“那天晚上……那天晚上你为什么不去刘家庄寻我们？你要是去了……我儿说不定……”

李桂枝手一顿，垂下眼帘。那天晚上三更半夜，她一个妇人如何独自去刘家庄？难道还要再劳烦刚刚回来的程凌他们深更半夜送她过去？更何况，她内心深处，并不想去。

再者就算她去了又如何呢，刘草医都医不好，难不成她去了吴三就会好过来不成。这些话她无法说出口，尤其是在刚刚丧子的婆婆面前。

她没有回话，只是默默地将托盘又往吴大娘跟